Это стихотворение, написанное в 1945 году, Анна Ахматова называла своим поэтическим завещанием. Оно могло бы выйти в том же году в уже сданном в типографию сборнике ее стихов, но не вышло — сборник так и не напечатали. Напечатали гораздо позднее, и то в искалеченном виде: из пятнадцати строк остались лишь последние четыре. Почему так произошло? Рассказываем о судьбе и разбираем смысл произведения Ахматовой «Кого когда-то называли люди» в проекте «Фомы» «50 великих стихотворений».
Кого когда-то называли люди
Кого когда-то называли людиЦарем в насмешку, Богом в самом деле,Кто был убит — и чье орудье пыткиСогрето теплотой моей груди…Вкусили смерть свидетели Христовы,И сплетницы-старухи, и солдаты,И прокуратор Рима — все прошли.Там, где когда-то возвышалась арка,Где море билось, где чернел утес, —Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркойИ с запахом бессмертных роз.Ржавеет золото и истлевает сталь,Крошится мрамор — к смерти все готово.Всего прочнее на земле печальИ долговечней — царственное слово.
1945 г., Фонтанный дом
Стихотворение «Кого когда-то называли люди» Анна Ахматова написала в 1945 году. Это было время, когда жизнь ее, казалось бы, налаживается. Годом ранее она вернулась из эвакуации, из Ташкента, в родной город, в Ленинград. За гражданскую лирику ее наградили медалью «За оборону Ленинграда», ей увеличили пенсию, в ноябре вернулся из армии ее сын Лев Гумилев (он воевал с 1944 года, а до того находился в заключении в Норильске). В Гослитиздате подписан к печати ее сборник «Стихотворения Анны Ахматовой. 1909-1945», куда в качестве завершающего должно было войти и «Кого когда-то называли люди».
Но это было лишь затишье перед бурей. Сборник так и не был напечатан, а в 1946 году вышло знаменитое постановление партии о