Смерть отвратительна, потому что она абсурдна; неужели все, что есть у человека, — это прожить какое-то время и навсегда погрузиться в небытие?
Читая воспоминания людей, живших в прошлые века, переживаешь странное чувство: эти люди жили, страдали, надеялись, добивались чего-то — а теперь все они мертвы. В наше время мы можем видеть лица людей, умерших не так давно, и слышать их голоса — на кинопленке, если речь идет об актерах, а с тех пор как видеосъемка стала доступна обычным людям — и на записях, которые хранят родные, или ученики, или прихожане покойных. Что с ними сейчас? Где они? И где окажемся мы сами?
В советские годы нас всех настойчиво учили, что смерть — это окончательное небытие, и потому нам предлагалось утешаться светлым будущим всего человечества. Хотя было ясно, что и в этом светлом будущем люди будут умирать. Собственно, любые обещания прогресса, какими бы увлекательными они ни были, не отменяют того очевидного факта, что люди продолжат умирать, а те, кто уже умерли, так и не увидят «это время прекрасное».
Смерть вызывает отвращение и страх не только — и не столько — потому, что мы обладаем инстинктом самосохранения. Мы обладаем гораздо более глубокой потребностью — потребностью в смысле. И смерть отвратительна, потому что она абсурдна; неужели все, что есть у человека, — это прожить какое-то время и навсегда погрузиться в небытие? Мы инстинктивно верим в то, что и у мироздания в целом, и у отдельной человеческой жизни есть цель, предназначение — и что же, это предназначение сводится к тому, что сознание человека навсегда угаснет, а вся его любовь и надежда, мечты и устремления кончатся ничем? Мы ожидаем справедливости — чтобы жертвы были утешены, а злодеи наказаны, но смерть подводит итог, в котором нет