Не раз и не два за эту жизнь вернешься к Христовой притче о десяти девах, пять из которых не позаботились вовремя о елее для светильников и потому остались перед закрытыми дверями (ср. Мф. 25, 1–13). И на собственном, и на чужих наблюдаемых примерах убеждаешься: запасы елея нужно пополнять непрерывно, в течение всей жизни. Светильник свой проверять – сколько там и чего – необходимо каждый день. Собственно, наша утренняя и вечерняя молитва и есть проверка светильника. «Бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий» (Мф. 25, 13), – говорит Христос. «Се, Жених грядет в полунощи...» – поет Церковь на Страстной седмице. Но это ведь не только о конце света. В том-то и дело: Жених, по сути, грядет всегда. «Господь посетил» – так издревле говорили на Руси обо всякой беде – болезни, потере, войне, пожаре, разорении...
Несколько лет назад мне довелось видеть две мучительных кончины. Двое моих, так скажем, добрых знакомых одновременно умирали от разных, но равно страшных болезней. Мужчина и женщина, оба на шестом десятке – не молодость уже, понятно, но и не глубокая старость. Как в народе говорят – жить бы еще да жить. Но – Господь посетил.
Женщину звали Татьяна. Она была глубоко верующим человеком с детства: выросла в церковной среде, невзирая на советскую власть. Ее мужество и спокойствие – при совершенно ясном осознании безнадежной ситуации – удивляло и врачей, и близких, и священника, который всячески ей помогал. И не только мужество, но и радостность, неявная, затаенная, но вдруг проявлявшаяся – будто солнышко вышло… Татьяна радовалась каждому, кто ее навещал, птичьему голосу за окном, букету осенних астр, первому снегу, баночке меда (мед входил в короткий список того, что ей можно еще