Представьте себе кошку, которая присутствует на конференции по астрофизике. Она трется об ножки стульев и об ноги увлеченно беседующих ученых, слышит их разговоры, видит слайды, сменяющиеся на экране, но, разумеется, ничего не понимает. Более того, те вопросы, которые обсуждают ученые, находятся далеко за пределами ее кошачьих интересов. Теперь представьте себе, что ученые захотели ввести кошку в свой круг — каким-то образом они находят способ повысить ее интеллект и наделить ее интересом к познанию. Постепенно она с трудом начинает улавливать какие-то элементы смысла в том, что говорят ученые, но самое главное — она начинает догадываться о том, сколь многого она не понимает и какой огромный мир лежит за пределами ее кошачьего мирка. Вероятно, она переживает определенный внутренний конфликт — с одной стороны, она испытывает влечение к таинственным звездам и мудрым речам академиков, с другой — опасается (с некоторым основанием), что ей придется оставить какие-то свои кошачьи привычки.
Могут ли когда-нибудь бессловесные твари войти в мир разума и познания — мы не знаем; возможно, К. С. Льюис с его говорящими нарнийскими зверями прозрел что-то очень важное о природном мире, возможно — нет.
Но мы знаем другое — человек резко выделен из природного мира, у него есть разум, совесть, чувство красоты и благоговения, и он предназначен для того, чтобы войти в мир совершенно иной жизни, пережить перемену, более глубокую, чем кошка, которую сделали бы способной беседовать с учеными об астрофизике.
Входя в Церковь, мы входим в присутствие Тайны, бесконечно превосходящей нашу способность понять или помыслить, или вообразить. Но эта Тайна сама нисходит к нам — чтобы поднять нас к Себе. Бог открывает нам Себя в Церкви — сообществе