Мы в бесконечном долгу перед теми, кто от нас ушёл в мир иной. Этот долг — та любовь, которую мы не вполне отдали нашим близким, да и вообще всем тем, с кем жизнь пересекала нас. «Слова любви, не сказанные мною, в моей душе горят и жгут меня» — и это жжение невысказанности, непроявленности любви теперь буквально выталкивает нас в молитву об усопших — и прежде всего в молитву церковную.
Церковь сильна не декларативностью проповедей, не пышностью богослужений, не величием храмов и строгостью устава. Сила Церкви — в её немощи, точнее, в потрясающем снисхождении к слабости человека, его непотребству, несостоятельности перед Богом и другими людьми.
Церковь сильна тем, что нет перед ней такого грешника, преступника или предателя, до которого она бы не снисходила, перед которым она захлопывала бы свои двери — если только он ищет покаяния. И в ситуации, когда, казалось бы, жизнь вынесла свой приговор и поставила жирную точку — Церковь превращает её в запятую.
Мы видим, сколь жалко, беспомощно и безнадёжно тело, разлучившееся с душой — но причастность живому церковному организму даёт нам исключительную, неведомую миру возможность превращать «надгробное рыдание» в хвалебную песнь Богу: нет, не поставлена ещё точка в наших отношениях с теми, кто от нас ушёл — а, возможно, всё только теперь и начинается по-настоящему.
Мне вспоминается удивительный случай из жизни священника Александра Ельчанинова. Как-то к нему пришёл пожилой человек и рассказал о муке, в которой он жил последние шестьдесят лет: он нечаянно во время гражданской войны застрелил свою девушку, которую горячо любил — но пожениться они еще не успели. Он все эти годы просил у Бога прощения, молился, каялся — но тяжесть так и не оставляла его. Охваченный горячим состраданием