Все, кому повезло достать билеты на ее выступления в Театре Эстрады в мае 1964, потом не смогут забыть ее всю жизнь.
Этот мрак, этот луч света, выхватывающий ее появление из левой кулисы, ее медленный, как в рапиде, проход триумфатора, вечной победительницы. А потом царский жест, которым она сбрасывала с плеч белое невесомое манто. В какой-то момент возникала иллюзия, что она абсолютно нагая.
Еще не были изданы и прочитаны «Мастер и Маргарита», но московская публика уже знала, как должна выглядеть Маргарита на балу у Воланда. Собственно, эти концерты Марлен Дитрих и были ее дьявольским балом или сеансами массового гипноза, о которых писал Михаил Булгаков. Марлен манила, искушала, соблазняла, заставляла забыть о том, что после концерта придётся спускаться в метро, а завтра с утра на работу.
Это был секс в чистом виде, о существовании которого советские люди только робко догадывались, но который воочию никогда еще не видели. Марлен открыла им глаза. Она пробудила их к новой жизни. Она спела для них «Джонни», и в тот момент, когда в абсолютно мертвой тишине она слегка постучала ногтем по микрофону, зал непроизвольно сглотнул и выдохнул, словно его навсегда лишили невинности. Это был акт любви.
Ей вообще понравилось петь для русских. Они были чувствительны, отзывчивы, послушны. Они несли свои бесконечные букеты сирени, которые складывали к ее ногам и зачарованно смотрели на нее как на чудо, которое вот-вот исчезнет и растает в воздухе как мираж. Она и была мираж!
В один из последних дней своего пребывания в Москве Марлен давала концерт в Центральном Доме Литераторов. Все, как всегда, у нее было выверено до малейшего жеста, до незаметного взмаха ресниц. Кажется, кто-то за кулисами ей сказал, что в зале находится Константин