Все, кому повезло достать билеты на ее выступления в Театре Эстрады в мае 1964, потом не смогут забыть ее всю жизнь. Этот мрак, этот луч света, выхватывающий ее появление из левой кулисы, ее медленный, как в рапиде, проход триумфатора, вечной победительницы.
А потом царский жест, которым она сбрасывала с плеч белое невесомое манто. В какой-то момент возникала иллюзия, что она абсолютно нагая.Еще не были изданы и прочитаны «Мастер и Маргарита», но московская публика уже знала, как должна выглядеть Маргарита на балу у Воланда.
Собственно, эти концерты Марлен Дитрих и были ее дьявольским балом или сеансами массового гипноза, о которых писал Михаил Булгаков.
Марлен манила, искушала, соблазняла, заставляла забыть о том, что после концерта придётся спускаться в метро, а завтра с утра на работу.Это был секс в чистом виде, о существовании которого советские люди только робко догадывались, но который воочию никогда еще не видели.