Письма, письма, письма… В тюрьму и из тюрьмы. Сколько их прошло через мои руки, глаза и сердце за 16 лет! Сколько изломанных, искромсанных грехом судеб, слез покаяния, вылитых на бумагу, крепких дум и добрых размышлений, радости от долетевшего за колючку письма! Разные подчерки, вихри мыслей, мужской разговор по душам и успокоение женщин-зечек. Фотографии заключенных: взгляни на меня! Пришли мне свое фото, фото твоей семьи… Много всего было. А еще – посылки с нехитрым содержимым: шампуни, мыло, зубные щетки и пасты, сладости, чай, кофе, носки, трусы, книги, журналы, иконки, крестики. Все, что в зоне порой на вес золота. Потому что больше все это получить не от кого. Но главное – внимание: я не забыт, я кому-то нужен, кто-то обо мне помнит…
Хочется мне поделиться опытом своего тюремного служения, чтобы, может, кого-то зажечь на такое дело…
Михаилу было 7 лет, когда он впервые ушел из дому. «Зацепили» его старшие товарищи, «коллеги» по улице, где мальчик проводил большую часть своего времени. Захотелось приключений, романтики, кайфа самостоятельности и независимости ни от кого. Родители на эту выходку отреагировали вяло. Построже бы, да не сумели. С течением времени уходы участились, становились все более продолжительными. В 10 лет Миша с друзьями рванул из родного Тернополя во Львов, где и пробыл без малого целый год (!). Чем и как он там жил, остается загадкой. Раза три написал письмо родителям, чтобы не волновались. По штемпелю на письме его и «вычислила» милиция: парня нашли и вернули отчаявшимся родителям.
В школе учиться мальчик не хотел, его тянули из класса в класс, переводили из школы в школу. Гулянки, пьянки, драки стали обычным его времяпрепровождением. Но вот безмятежное существование отрока прервало преступление.