Я поднималась в 5 утра, чтобы успеть с утренней молитвой и другими глубоко личными делами до того, как проснутся мои родители, вдруг одряхлевшие и очень больные; отец доживал последние месяцы. Мне пришлось оставить город, перебраться в родное село, ограничить свою творческую работу, надолго отказаться от поездок, даже недальних. В нашем степном селе нет православного храма; оно чернеет проемами окон заброшенных домов и находится в состоянии экологической катастрофы: в нем пересох – тоже от старости – единственный пруд. Без полива на моих глазах погиб наш большой, дедовский еще сад… От всего этого, вместе взятого, я очень страдала.
Но именно в эти дни я поняла, как важно, сколь необходимо – чтобы в нашей повседневной молитве присутствовала